【双叶】巷口
巷口，一盏橘色的灯。
叶秋倚在自家门口，点燃一根烟，望着路灯下一团光晕。
巷子里静谧，城市很近，声音却遥远。巷口年岁日久，前后都拆不得，在如今车来车往通行无阻的城市里显得更加狭窄，刚刚通得过一辆车，又不知被谁挪放了一块巨大的石磨，大半尺高。
若要把车开进来，不免要咯噔被颠一颠，好似坐的是过山车，这要是技术差上一点，车都要给剐蹭了。
里头也不甚宽敞，算了，犯不着从这抄。
这条路堵上，巷子里就越来越清净，老头老太太们高兴，毕竟院子露着天没什么隔音，不像闺女儿子在外面的公寓别墅。
一根烟，叶秋往往抽不了几口，烟气过肺于他而言和空气没什么两样，他不过敏，也不上瘾，更多的时间留给它自己燃烧，一点灵魂般飘渺的火星黑暗中闪烁。
穿堂风今夜不曾光顾，巷弄里只有叶秋和他的烟。
不久前，他与叶修通过电话，开了扩音，放在铺满饺子皮的案上，背上均匀地沾了雪似的面粉。
“还得多长时间到家。”父亲抢着问，手里的面皮熟练地捏成一个不是很好看的形状，但是一定很结实。
“已经快到了。”电话里传出长子的声音，恍惚中只听这一句的话似乎和小儿子也没有区别。
他就“哦”一声表示了解。
“再过半小时。”叶修补了个具体时间。
父亲一听还得半个小时，感觉自己被糊弄了：“你快点，再慢腾腾的不等你了。”
“知道了。”
叶秋忍不住凑上去：“你要是回来晚了，我包饺子给你吃。”
叶修眼前马上浮现出一幕经典，馅里的荤素洒落沉在碗中，上面飘着圆圆小波点的油花，破烂的面皮各自沉浮。
“当不起，你自己吃吧。”
叶秋十五岁模式开启，嗷嗷叫着跟妈妈撒娇：“妈，哥哥欺负我，不给他吃饭了。”
孩子长大成人了，很少再有这样的待遇，当妈的节日喜庆里又多了两分满足，自然要顺着摸摸头。
就听得电话里率先传出一句不太清晰的话：“狗仗人势。”
“妈，你看他！”
母亲只笑着：“急什么呀，注意安全，饺子还早着呢。”挂了电话又开始念叨，说他在南方待惯了，会不会吃不惯饺子，于是使唤叶秋去买袋汤圆。
父亲却说，南方吃汤圆，H市不吃的。
“那吃什么？”
“什么水磨年糕，羊肉红豆，糯米糍糕……”一大串事物数出来，把另外两个都给数懵了。“你瞧瞧你，这么不孝的儿子，你还这么惦记他。吃什么汤圆，给他口汤喝就不错了。”
“哟，”叶秋乐了，“妈您瞧瞧，这和当年逼我去给我哥办身份证的那个是同一个人吗？”
母亲但笑不语，最爱看这爷仨斗嘴。
“噢，那去之前你还又洗头又做造型的，也是我逼你的？”
“我那不是知道他不修边幅，刻意拉开我俩距离吗，到时候他一看身份证，就能想到我，没准一想家就回来了。”
父亲不饶人：“寄过身份证还不算，后来还巴巴地跑去H市接他，他跟你回来了？”
“他虽然没回来，但他也很想我，很舍不得我来着。”
“哦？你走的时候他送你啦？”
“我——”叶秋找不出说辞，“我”了一声就没有后话了，十分憋屈，因为事实就是父亲说的那样，他巴巴的不远千里赶去接的哥哥连送他都没送。
父亲得了便宜老神在在，就差一把风流羽扇摇一摇了：“别编了，知子莫若父，咱爷仨，谁也别想诓谁。”
很多东西都停留在十五岁。比如他们互相之间叠词的称呼，还是少年时哥哥弟弟亲昵的方式。再比如叶修对他喜好的掌握，和他对叶修喜好的掌握。从前熟悉的相处模式，原封不动放到现在也会偶尔在细节上有一点别扭。
前一阵终于回家，叶修看到父亲那张脸都愣了，过了一会儿才笑道：“我走的时候你还在而立的尾巴呢，现在都奔六了啊。”从此老头老头地叫，气得父亲看他更不顺眼了。
十五岁的叶秋是不适应的，很不适应，世界完全倒转的那种不适应。他一直在空中往天上落，可哪里是天呢？根本没有尽头，他花了几年时间才停住朝向天空的坠落，方向感渐渐回来。
一个家里少了四分之一的人，在感觉上却似乎少了四分之三。家人围成圈，缺了一个口子，寂寞感如风从缺口处不遗余力地灌进来。人们都说他俩像，这是外人看来。叶秋与叶修朝夕相处，彼此之间的细节全部放大，参天巨树似的。就好比他根本没有叶修那样对游戏的热爱。父母有时候想叶修，就会多看看叶秋，可是有什么用呢，只要两眼，他们就明白面前这个不是离开的那个。
叶秋更明白。他照镜子的时候，永远照不出哥哥的影子。
一根烟到头，他碾灭在父亲的常绿大盆栽里。
而巷口，两束灯光凝成实质，里面翻飞着尘埃，引擎嗡嗡着，很快又扬长而去。
终于，叶修的身影从黑暗中走近了那团光晕，面目渐渐展现。叶秋脚下一动从墙上离开，就要跨过那短短的距离，去迎他，像小时候每一次分开又相见时的欣喜。
但他停住了，仍然伫立在原地。他已经成熟了，稳重了，两个人的相处模式也不该再像从前一样。这么短的距离，由着叶修走也走不了多久。他不用再那样满怀欣喜地飞扑过去，一秒都等不及撞着抱在一起。
曾经也不知多少次，他站在门口望着巷口，想着叶修会回来。橘黄的灯光下，有风，有雨，还有雪，大雾弥漫时，乳白轻盈的棉花糖里一颗朦胧的蛋黄。冬至，小年，腊八，除夕，一个又一个的节日，也见过一个又一个的归人，都不是他。他没有等来要等的人。
渐渐地，那盏橘色的灯，狭窄的巷口，都成了他梦里的常客，夜夜萦绕着述说他每一次失望与落空，空荡和寂寞。它们放大，再放大，笼罩着整个世界，世界里每一个角落找遍，不存在叶修，他蒸发了，消失了，从他的世界里永远地离开了。
这是醒不来的噩梦。
他怕了。
人何以能做到这样绝情，诚然这其中顾虑太多，思虑太多，叶秋仍是难以释怀。他这些年承受的孤独是多重的，不止是因为叶修的离开。但如果没有叶修的离开，他就根本不会孤独。
如今，终于等到了。
梦里的路灯和巷口变得正常，要等的人时隔多年还是回来了。他不可能永远地离开自己的世界，于是这一天噩梦终于醒来。
路灯下叶修的脸渐渐清晰，又渐渐模糊，隐入光线黯淡的区域。叶秋看着，隐约觉得他还是当年的模样。十五岁那年，哥哥离家出走，到了晚上又玩笑似的回来了。
对他说，其实我没走。
什么稳重，什么成熟，去他妈的。
他抄开步子，迎着叶修快步走了过去。在叶修的错愕之中一把抱住对方，埋在他的肩头。
“怎……怎么了？”
叶秋不开口还好，一开口就忍不住哽咽：“没什么。”
这可不像没什么的样子啊，他俩从小就不爱哭，听这声音倒像是真格的。当哥哥的马上领会起自己根本就没怎么负过的责任来，义正言辞：“谁欺负我弟弟了，带你哥哥我找他去。”
“别贫了，”叶秋放开他，自然而然地牵着他往院里去，“快回去吃饭。”
自此，叶秋才算真的长大。
评论(10)